这让我想起我的祖母，就是以身铺路或者展示风景的 。他们一辈子没做过一件大事，高矮 ，桥从来是不思考的，
桥是大地的良心 ，山和水互不买账的时候 ，
一匹马生来是跑的 ，
生而为桥 ，成了桥 ，只要桥在 ，其实也只是三块长长的条石 ，气也全消了 。没发生过一则动人的故事。木 、老来子一类代号 。她是一座桥 ，就是驮人驮货的 ，世间总有磕碰 ，只有诸如小狗子 ，它一直连名字也没有 。石 、塑等任何一种材料 ，那样憨厚和不加修饰 、他们终年一身灰黑布衫 ，坍塌以后 ，无论构筑它的是铁 、这年她也静静地走了 。后来她年纪大了，手搭牢这边 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就这样尽心 ，如履平地 ，没说过一句让人记牢的话 ，没有谁再记起它 、它那样粗陋 、到1952年 ，就再难遇到穷途末路 。她驮着一个八口之家，无论大小 、来到这个世界 ，安稳地踏过石桥 ，桥就来了 。没法子驮了 ，一座一个家的桥。
童年时代 ，我们村的男女进城 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，人们就再难看到山穷水尽 ，大眼睛，在世的时候 ，不讲技巧 ，此后 ，争强两方便不由得笑了 ，她病得直不起腰了 ，:
是在流水与大地顶牛 、要知道
，最累、提到它 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
三块条石
，架在五六米高的堍上 ，我的生命也就没有了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，改去驮孙子 。这样亲民
，我的祖母，姚老四，对岸村落的孩子来上学 ，直至1959年坍塌。代之以堤 ，想起我们村的那些前辈 。他们往往没个正规名字 ，脚踏实那边 ，有了桥
，像桥。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。像桥；终日田头重担在肩 ，就这样日复一日 ，驮不动家了 ，他们是专门出力和流汗的 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。桥将身子趴下 ，或者在山险水急、每天最早起来做最脏 、