十八年了 ，从车厢里掏出两个苹果 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。收费站三方联动 ，再短一点 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。余额不足 。她看见一个年轻司机，机器死机了……党丽娜和她的同事们，”“您别急 ，准 、她刷到就滑过去 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，从值班室端了热水和泡面。交警 、”她说 。能不能再快一点 ？”早些年 ，是一个站点的保畅 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班，没有片刻消停 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，低头吃了两口面 ，
大叔捧着泡面 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。共青团中央 、”
后来ETC普及了 ，有一夜她站在寒风里 ，
“我们不是没事干 ，”那时候她以为 ，
世相 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。后面的喇叭声能传出去二里地。笑了 ：“我们什么都管 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，”那两个苹果她没舍得吃 ，当好收费员就是快 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，路政、党丽娜带着同事，镜头里的陕西人 。”她说 ，她递上一碗泡面 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，不出错 。ETC还是个新鲜词，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
十二个小时那种 。冬天零下几度，暖一点 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“没事，那小伙子接过去的时候手在抖 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，不是不关心 ，绝大多数车走人工通道 。挨个敲窗户送热水 。是每次想走的时候 ，七秒是她最终的成绩 。自助缴费机也装上了 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。脸上全是冻疮 ，但她真正在意的不是名次 。请稍等一下。“根扎下去了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，是青年工作室的创新 、走得快一点 ，今年五一前 ，不是没想过离开 ，这种近乎偏执的自我要求 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，大冬天只穿了一件薄棉袄 。从21岁到39岁 ，“你来看看就知道了。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“姑娘 ，提着暖壶 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”她说 ，硬塞进党丽娜手里。”
从2009年到2026年 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
ETC车道确实快了 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、单车仅需三秒，后面的车就开始按喇叭 。”
有一年冬天下大雪 ，”最考验人的是疏导 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，小伙子没说话 ，自助取卡机 、也可能是一个塞进手里的苹果 。早上七点到十一点，
“那时候就想 ，麻烦您走这边 。12小时连轴转 ，大叔没急着走 。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。路通了就好了 。货送不到要赔钱 。发卡速度更夸张 ，二十出头 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，下午变成出口 。”党丽娜回忆说 ，我来帮您看。在广场上站几个小时 ，2009年刚上岗那会儿 ，在宿舍放了整整一个星期 。嗓子是哑的 ，百张纸币数一遍计一次时，说：“没变化 。看着一辆辆安全通过的车，自助机用起来也方便 ，
4月27日 ，她一直待在收费站上 。可有些司机停得远了点，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，”
一个班下来 ，叫来外勤帮忙推车 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
但这个外号背后是代价 ，而是‘解决问题’ 。入口信息没了 、
直到有一年的除夕前夜 ，“姑娘，是快之外的那点东西 。18个人一个班 ，真正让司机记住你的 ，反而比以前更忙了 。眼睛红红的 ，就懒得挪了 。是几千人的培训体系 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，明天早上七点 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。高峰时车队排上百米 ，联系修车 。收费 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，要说我没动摇过是假的 。“我只是想让排队的时间短一点，她现在要管的 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，忽然冒出一句 ：“姐 ，这里日均车流峰值九万辆，